Mi carrera... llena de obstáculos

 Llegada una edad parece que nos da vergüenza decir que desconocemos tantas cosas. Queremos saberlo todo y actuamos como si estuviésemos en posesión de la verdad absoluta. Quién me va a enseñar a mí, a mis años. Qué me va a enseñar a mí ese, que estaba en el colegio cuando yo ya era maestra. A conducir me vas a enseñar tú, a estas alturas. Qué ingenuos somos. Y qué brutos. En este año y medio que llevo de retirada forzosa me he dedicado a aprender. Hay tanto que desconozco que creo que no voy a alcanzar nunca ni la centésima parte de lo que quisiera conocer. He descubierto habilidades, destrezas, fragilidades y carencias. Cada nuevo conocimiento me ha llevado a mil y una dudas que surgen en cascada. Cada nuevo rayo de luz me enseña la oscuridad en la que vivía. El mito de la caverna va tomando sentido en esta cabeza dura que, por mucho que lo intentase en las clases de filosofía, nunca llegó a entenderlo. Quizá no era el momento, quizá no tenía la madurez suficiente. Qué sé yo... Ahora

Que la tierra te sea leve, Almudena. Que la tierra te acoja sin juzgar. Que te brinde la oportunidad de permanecer siempre viva en el recuerdo de tus muchísimos lectores. Que abrace fuerte a tu compañero de vida y letras, Luis. Que no te desampare nunca. Hace unos días nos dejaste, Almudena. Qué pena tan grande. Nunca te conocí, es la verdad. Pero si te conocía. Nos unían tantas cosas que no podías ser una extraña. Feminista, de izquierdas y del Atleti. No se puede tener más en la vida. Y la maldita enfermedad. Esa también nos ha unido. Es curioso y también doloroso, la verdad, pensar que según iba acabando la lectura de "Inés y la alegría" iba acabando también tu vida. Cuando Inés vuelve a España, cuando sus hijos son cómplices del gran encuentro con sus grandes compañeros de lucha y exilio, cuando acaba el drama se acaba también tu vida. Quedarán los cinco kilos de rosquillas y la plaza de Callao para siempre en la memoria. El azúcar de las rosquillas son hoy las lágrimas d

  " Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez" (Gabriel García Márquez) Por casualidad, como casi todo lo bueno de la vida, esta frase apareció ante mí. Cualquier escrito de Gabo tiene siempre abierta la puerta de mi corazón y cuando la leí sentí que me la lanzaba directamente a mí, que me hablaba desde el más allá para darme la orden de reinventarme. Ya hace un tiempo comprendí que mi destino era ser ave fénix. He muerto y renacido tantas veces que ya me parece que es como deben ser las cosas. Te caes, te levantas, te vuelves a caer, te vuelves a levantar... El secreto está en levantarse siempre y aprender algo de la caída. Si no puedes evitar la próxima, al menos, aprende a caer con estilo y a levantarte con más sabiduría. La técnica del ensayo - error lleva dando resultados desde que el mundo es mundo. Pero no hay que olvidar que hay más formas de aprender y de enseñar. La

 Dos palabras que parecen poco pero que hacen que la vida sea de un color o de otro. Su ausencia retrata lo más bajo del ser humano y la capacidad que tenemos de dañar gratuitamente a cualquiera que encontremos en nuestro camino. Su práctica siempre permite que brille un poco más el sol para aquellos que nos encuentran. Esta mañana he pasado la evaluación del Tribunal Médico. Ya iba preparada para encontrar un ambiente hostil y desagradable. Lo pasé hace años y salí destrozada. Me hicieron repetir el mismo discurso varias veces para ver si caía en incoherencias. Me preguntaron y repreguntaron haciendo hincapié en los aspectos más dolorosos que en ese momento estaba intentando superar. Lloré dentro de la consulta. Lloré en una cafetería al lado del centro. Lloré en el coche hasta hartarme porque no era capaz de arrancarlo.  Hoy iba sabiendo a lo que me enfrentaba pero han logrado volver a sorprenderme. He llegado agotada. El transporte público me machaca física y psicológicamente. Como

 Cuántas veces sentimos algo y creemos que no lo olvidaremos en toda nuestra vida. Qué ingenuos. En ese momento es muy grave y muy dramático todo pero con el paso del tiempo la mayoría de esas situaciones se perfilan en su lugar adecuado dentro de una vida entera. El gran drama de los siguientes quince minutos probablemente caiga en el olvido en unas semanas.  Un poco porque tendemos a dramatizar más de la cuenta y otro poco porque nuestra mente sabe borrar o aligerar aquellos recuerdos que nos dañan. Menos mal que puede actuar por su cuenta y no nos hace caso, estaríamos anclados al dolor y el resentimiento. Ayer recibí una noticia de la que no me he recuperado aún. Un gravísimo problema de salud de una persona que estuvo en mi vida hace unos años. No fue una relación fácil. Ni por su parte ni por la mía. Éramos dos trenes a punto de chocar, sin ninguna intención de frenar. Pura cabezonería, al menos por mi parte. Desde anoche no me quito de la cabeza las veces que la vi mal y que int

 Seguramente hoy hayas ido al cementerio a llevar flores a tus difuntos. Ante todo, mi respeto. Yo hace ya muchos años que no voy. Y no creo que vuelva. La última vez que estuve lo pasé realmente mal. Estaba embarazada, en el tercer trimestre, y me prometí que no iba a volver a pasar por eso. No tenía ningún sentido. Mi madre no estaba allí, allí había algo material que no era ella. Y ella hubiese querido verme bien, no con ese sofocón que me llevé. Además, ella siempre quiso tener un niño y ahora yo lo llevaba dentro de mí. Desde pequeña me habían llevado como parte de un ritual que no entendía. Era difícil de entender que bajo esa losa estuviese mi madre, ella tenía que estar conmigo, no allí. Llevaban flores y estaban un rato callados. Nunca supe si rezaban, pedían perdón o sólo permanecían de pie por las apariencias. Lo que sí sé es que la persona que me llevaba no pintaba nada allí. Ni procedía obligar a pasar por esa situación a una niña tan pequeña ni tenía él derecho a estar al